
 

 

Gottesdienst am 27. Oktober 2024 10.30 Uhr in der Christuskirche Hamburg – Othmarschen 
 
Es muss Mitte der sechziger Jahre gewesen sein, als ich zum ersten Mal nach Polen fuhr. Wir 
machten eine Konzertreise mit dem Leipziger Thomanerchor entlang der Ostseeküste und nach 
Warschau. In den großen alten Kirchen der früher einmal deutschen Hanse-Städte sangen wir 
Bach und Palestrina. Die erste Station war Stettin. Dort versammelten sich polnische Kinder an 
unseren beiden Ikarusbussen. Sie stellten sich vor uns auf, hoben den rechten Arm in die Höhe 
und schrien laut: „Heil Hitler! Gib Deutschmark!“ Mir blieb der Atem stocken. Als die Kinder 
merkten, dass wir bloß aus der DDR kamen, trollten sie sich: unser Ostgeld wollten sie nicht. 
Mein Vater war früher schon in Polen gewesen – als Soldat. Ein pflichtbewusster, gehorsamer und 
anständiger deutscher Offizier. Mehr nicht. So hat er jedenfalls seine Rolle beschrieben. Einer, der 
seinen einmal geschworenen Eid treu erfüllte. Sonst sprach er fast nie darüber, was er dort getan 
hatte. Ich wusste nur, dass er auch in Warschau im Einsatz war, als das Getto 1944 dem Erdboden 
gleichgemacht wurde. Für ferngelenkte Panzer mit Sprengstoffladung war er zuständig. „Es war 
furchtbar!“ sagte er manchmal, wenn wir Kinder mehr wissen wollten. „Dankt Gott, dass ihr das 
alles nicht zu erleben brauchtet!“ Ich konnte damit tatsächlich nichts zu tun haben, denn ich bin 
erst drei Jahre nach dem Krieg geboren. 
  
Wir waren darauf vorbereitet worden, dass manche Polen Deutsche hassen – auch junge. Nach 
der Stellprobe am späten Nachmittag hatte ich noch etwas freie Zeit bis zum Konzert. So ging ich 
durch die Stettiner Straßen, um mich etwas umzusehen. Im schwarzen Anzug, mit weißem Hemd 
und silbergrauen Schlips – konzertfertig. Irgendwie habe ich mich ziemlich fix verlaufen. Einen 
Stadtplan besaß ich nicht – also musste ich fragen. Den Namen der Kirche wusste ich wenigstens 
noch: Jacobikirche. Aber wen sollte ich ansprechen? Einen älteren Menschen, der vielleicht etwas 
deutsch konnte. Wie in Ungarn. Da hatte das auch immer gut geklappt. Deshalb ging ich auf den 
nächstbesten älteren Mann zu und bat ihn, mir den Weg zur Jacobikirche zu erklären. Er starrte 
mich mit zusammengekniffenen Augen wütend an, als er meine Frage hörte, fing an zu schreien 
und spuckte mir sorgfältig mitten ins Gesicht. „Faschist, Faschist, Faschist!“ schrie er und drohte 
mir mit der Faust. Er spuckte mir noch einmal vor die Füße und ging fluchend weg. Immer wieder 
drehte er sich um und zeigte mir seine geballte Faust. So viel Hass hatte ich noch nie erlebt. Jetzt 
war ich der Sohn meines Vaters, der das erntete, was früher gesät wurde. Und dem wehrlos 
ausgeliefert war. Was sollte ich jetzt tun? Zuerst die Spucke aus meinem Gesicht wischen und 
mich an einem Brunnen waschen, den ich vor mir sah. Es brannte wie Feuer auf meiner Haut. Wie 
betäubt ging ich die Straße weiter.  
  
Vor mir sah ich einen Priester gehen. Zu dem schloss ich schnell auf. „Entschuldigen sie bitte, 
wenn ich sie etwas frage. Ich habe mich verlaufen und muss den Weg zur Jacobikirche finden. 
Können sie mir helfen?“ Er drehte sich ruckartig von mir weg und schlug eine andere Richtung ein. 
Ich ging ihm hinterher und wiederholte meine Bitte. Dieses Mal blieb er stehen und fasste sich 
stöhnend ans Herz. Er trug eine dicke dunkle Brille, so dass ich seine Augen nicht erkennen 
konnte. Sein Atem ging ganz schwer – aber er sagte kein Wort. Freundlich sah er jedenfalls nicht 
aus. Nach bleiernen Sekunden sagte er in barschen Kommandoton: „Los, mitkommen!“ Ich 
gehorchte. Wir gingen schweigend die Straße weiter.  
 



 

 

Schließlich nahm er einen Schlüssel aus der Tasche, schloss eine Tür auf und zog mich am Arm 
nach. Er tat mir weh, aber ich biss die Zähne zusammen. Es ging eine dunkle Treppe nach oben. 
Dann setzte er sich ächzend auf einen abgewetzten Ledersessel und zeigte mir einen Stuhl, der 
mit Zeitungen bedeckt war. „Hinsetzen!“ Ich liess mich vorsichtig auf dem Zeitungsstapel nieder. 
Er trommelte mit den Fingern auf seiner Sessellehne. Dann schwieg er lange. Mir wurde immer 
unheimlicher. Schließlich sagte er: „Kannst du beten?“ Ich nickte.  
Er begann das Vaterunser lateinisch zu sprechen. Das kannte ich ja auch aus den Kompositionen 
alter Meister und betete mit: Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum…“ Dann 
versank er wieder in Schweigen. Ich wusste überhaupt nicht, wie ich aus dieser Falle wieder 
herauskommen könnte. Plötzlich nahm er seine Brille ab. „Sieh dir das an, Deutscher!“ sagte er. 
Ich erkannte, dass er nur noch ein Auge hatte. Und eine leere Höhle auf der anderen Seite. „Das 
hat mir ein Deutscher aus Spaß mit einer Zigarre ausgebrannt. Gelacht haben sie dabei, weil es so 
gezischt hat. Ich war beim Kommando, das im Krematorium gearbeitet hat.“ Er machte wieder 
eine Pause. Was wollte er von mir? Sich an mir rächen, mich vielleicht sogar umbringen? Ich 
klammerte mich am Stuhl fest. Die Angst kroch mir den Rücken hoch.  
  
„Davor wollte ich mich mein Leben lang schützen“ begann er wieder langsam zu sprechen. „Ich 
hatte geschworen, nie wieder ein deutsches Wort zu sagen. Und nie wieder mit einem Deutschen 
zu reden. Ich habe zu Gott gesagt: Du kannst alles von mir haben, auch mein Leben. Aber du 
kannst nicht von mir verlangen, dass ich den Deutschen verzeihe. Gib mir andere Feinde, die ich 
lieben kann. Meinetwegen auch Bestien. Aber nicht diese lächelnden Teufel. Feinde kann ich 
lieben – Teufel brauche ich nicht zu lieben. Vielleicht versündige ich mich, dann komme ich eben 
wieder in die Hölle. Da kenne ich mich aus. Was soll nach Auschwitz denn noch kommen, was ich 
nicht schon kenne? Aber lieber auf ewig in der Hölle als einmal vergeben müssen.“ Dann setzte er 
seine Brille wieder auf. „Der Hass gab mir Kraft. Und er hat mich vergiftet. Ich habe es gemerkt. 
Schon lange. Aber ich war stolz darauf, so konsequent und unerbittlich zu sein.  
Dann bist du plötzlich vor mir aufgetaucht. Sprichst mich auf Deutsch an. Mich! Ich habe in 
Auschwitz Deutsch gelernt. Deswegen bin ich vor dir weggelaufen. Ich wollte meinen Hass 
behalten. Du kamst mir aber hinterher. Als du vor mir standest, hatte ich den Gedanken, ob Gott 
mir eine Chance geben wollte, damit ich meinen blinden Hass verliere. Aus heiterem Himmel 
überfällt er mich, damit ich überrascht werde. Deshalb habe ich dich so lange angesehen in 
deinem Anzug. Du konntest nicht in Auschwitz gewesen sein. So viel wurde mir plötzlich klar, als 
ich dich ansah. Dann überlegte ich, ob Christus mir zugesehen hat, wie ich mich in meinem Grab 
eingerichtet hatte – wie der Wahnsinnige von Gadara. Ich wollte natürlich drinbleiben, es hat mir 
beinahe das Herz zerrissen. Aller Schmerz war wieder lebendig. Weißt du, was ich mit meinem 
Auge noch alles sehen musste – und wie oft ich nahe daran war, wahnsinnig zu werden?“  
  
Ich senkte langsam den Kopf. „Wie heißt du?“ Ich nannte meinen Namen. „Höre, Matthias, heute 
läuten die Glocken Ostern für mich. Bis heute habe ich mit meinem Hass und mit meiner Trauer 
in Auschwitz gelebt. Nacht für Nacht. Es war furchtbar – aber daran habe ich mich gewöhnt. Heute 
habe ich verstanden, was Jesus meinet, wenn er sagt: „Folge mir und lass die Toten ihre Toten 
begraben.“ Er hielt an, weil seine Stimme zitterte, und er weinte. Wie sollte ich ihn trösten? Er 
wischte sich die Tränen ab, nahm seine Brille ab und sah mich an. „Wie alt bist du? Sechzehn? Ich 
möchte dir danken, dass du mich angesprochen hast. Christus ist mitten unter uns. Der 
Auferstandene.“ Er stand auf und breitete die Arme aus. „Lass dich umarmen und segnen. Friede 



 

 

sei mit dir Ich komme mit und zeige dir den Weg. In der Jacobikirche predige ich – vom Kreuz und 
von der Auferstehung Christi“ sagte er und lächelte. „Komm mit. Ich will dich singen hören.“ 

 
          Pastor Mattias Neumann 
 


