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„Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus, die Liebe Gottes 

und die Gemeinschaft des Heiligen Geistes sei mit euch al-

len.“ Amen. 

 

Ein Haus. Eine Nacht. Eine Mahlzeit. So beginnt Befreiung. 

Still. Unspektakulär. Fast privat.  

Kein Aufstand. Kein Systemwechsel. Ein Tisch. Ein Tier. Ein 

paar Menschen, die bleiben.  

Der Text aus dem zweiten Buch Mose wirkt eigentümlich prä-

zise. Als hätte jemand gewusst: Man vergisst schnell. Also: 

Lamm. Bitterkraut. Blut. Und dazu ein Körper in Spannung. 

Gürtel. Schuhe. Stab.  

Ein Mahl im Modus der Bereitschaft. Das irritiert. Denn Mahl-

zeiten wollen verweilen. Exodus zwingt zum Gegenteil: Es-

sen und aufbrechen zugleich. Vielleicht liegt genau hier der 

theologische Kern. Befreiung ist kein Zustand. Sie ist eine 

Bewegung. Und sie beginnt im Innersten des Alltags. Nicht 

im Tempel. Im Haus. Die Pointe ist noch schärfer: Wenn ein 

Haus zu klein ist, dann reicht es nicht. Dann muss es sich 

öffnen. Der Text kennt keine private Erlösung. Man könnte 

sagen: Das erste Sakrament Israels ist Nachbarschaft. Nicht 

Frömmigkeit rettet. Teilen rettet. Das Lamm zirkuliert. Die Ge-

schichte zirkuliert. Das Leben zirkuliert. Und plötzlich entsteht 



 2 

etwas, das größer ist als ein Haushalt. Ein Volk. Heute Abend 

sitzt eine ähnliche Konstellation hier. Unterschiedliche Wege. 

Ein Raum. Stimmen aus Flottbek. Liturgie aus Othmarschen. 

Man könnte sagen: Ein Lamm für mehrere Häuser. Und das 

ist keine Randnotiz. Das ist die Logik Gottes. Dann nimmt Je-

sus diesen Faden auf. Und zieht ihn enger. Er sitzt am Tisch. 

Das alte Befreiungsmahl liegt vor ihm. Und er verschiebt die 

Bedeutung. Nicht: Damals wurden wir befreit. Sondern: Jetzt 

geschieht es. „Das ist mein Leib.“ Das ist mehr als Symbolik. 

Es ist eine Zumutung. Denn damit verschwindet die Distanz. 

Befreiung wird Gegenwart. Und sie kostet. Blut an den Tür-

pfosten war schon kein harmloses Bild. Blut im Kelch ist es 

erst recht nicht. Hier wird deutlich: Befreiung geschieht nie 

ohne Bindung. Gott bindet sich. An Körper. An Geschichte. 

An diese Nacht. Gründonnerstag ist deshalb kein sanfter 

Abend. Er ist präzise. Er zeigt: Liebe bleibt, auch wenn sie 

verraten wird. Gemeinschaft hält, auch wenn sie brüchig ist. 

Gnade wirkt, auch wenn niemand sie verdient. Das ist keine 

Stimmung. Das ist eine These über die Wirklichkeit. Dorothee 

Sölle hat einmal sinngemäß gesagt: Glaube ist Widerstand 

gegen die offizielle Wirklichkeit. Vielleicht ist das hier so ein 

Widerstandsmoment. Ein Tisch gegen die Logik der Gewalt. 

Ein Mahl gegen die Ökonomie der Angst. Und dann: 
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Gethsemane. Der Ort, an dem sich entscheidet, ob diese 

These trägt. Jesus bleibt. Die anderen schlafen. Das ist hart. 

Und tröstlich. Weil es die religiöse Illusion zerstört, dass 

Glaube immer stark ist. Er ist oft müde. Zerstreut. Abwesend. 

Und doch: Die Geschichte geht weiter. Vielleicht, weil Glaube 

weniger eine Leistung ist als eine Zugehörigkeit. Man gehört 

dazu. Auch im Schlaf. Zurück zum Anfang: Ein Mahl im Auf-

bruch. Das ist mehr als eine historische Vorschrift. Es ist eine 

Form. Wer so isst, bleibt beweglich. Wer so glaubt, wird nicht 

zäh. Kirche verliert ihre Spannung, wenn sie sich einrichtet. 

Wenn sie aus dem Mahl ein Möbelstück macht. Aber hier pas-

siert etwas anderes. Menschen kommen zusammen, die sich 

nicht ausgesucht haben. Sie teilen Brot. Sie hören eine Ge-

schichte. Sie lassen sich irritieren. Und vielleicht beginnt ge-

nau dort Befreiung. Unauffällig. Wie damals. Das Zeichen 

bleibt klein: Ein Türpfosten. Ein Stück Brot. Ein Becher Wein. 

Keine großen Programme. Keine großen Gesten. Gott arbei-

tet mit dem, was übersehen wird. Das ist riskant. Weil es 

leicht zu übersehen ist. Aber vielleicht liegt genau darin Hoff-

nung. Dass die Welt sich nicht nur in ihren großen Linien ent-

scheidet. Sondern an Tischen. In Häusern. In Nächten wie 

dieser. Vielleicht geht Gott auch heute durch die Welt. Und 

sucht keine perfekten Menschen. Sondern offene Häuser. 
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Orte, an denen geteilt wird. Erinnert wird. Aufgebrochen wird. 

Und vielleicht ist Kirche genau das: Kein fertiger Raum. Son-

dern eine Praxis.  

Wir gehen in diese Nacht. 

Nicht satt. 

Nicht fertig. 

Eher wach. 

Mit dem Geschmack von Brot und der Ahnung, dass mehr 

darin liegt als wir fassen. 

Wir gehen in diese Nacht als Menschen im Aufbruch. 

Nicht weil alles klar ist. 

Sondern weil etwas begonnen hat. 

Wir halten Ausschau nach den kleinen Zeichen. 

Nach Tischen, die sich erweitern. 

Nach Häusern, die offen sind. 

Nach Momenten, in denen Leben stärker ist als das, was es 

bedroht. 

Dort könnte Gott schon unterwegs sein. 

Amen. 

Und der Friede Gottes, der höher ist als alle Vernunft, be-

wahre eure Herzen und Sinne in Christus Jesus. Amen. 
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Und der Friede Gottes, welcher höher ist als all unsere Ver-

nunft bewahre unsere Herzen und Sinne in Christus Jesus. 

Amen. 


