,Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus, die Liebe Gotfttes
und die Gemeinschaft des Heiligen Geistes sei mit euch al-

len.“ Amen.

Ein Haus. Eine Nacht. Eine Mahlzeit. So beginnt Befreiung.
Still. Unspektakular. Fast privat.

Kein Aufstand. Kein Systemwechsel. Ein Tisch. Ein Tier. Ein
paar Menschen, die bleiben.

Der Text aus dem zweiten Buch Mose wirkt eigentumlich pra-
zise. Als hatte jemand gewusst: Man vergisst schnell. Also:
Lamm. Bitterkraut. Blut. Und dazu ein Korper in Spannung.
Gurtel. Schuhe. Stab.

Ein Mahl im Modus der Bereitschaft. Das irritiert. Denn Mahl-
zeiten wollen verweilen. Exodus zwingt zum Gegenteil: Es-
sen und aufbrechen zugleich. Vielleicht liegt genau hier der
theologische Kern. Befreiung ist kein Zustand. Sie ist eine
Bewegung. Und sie beginnt im Innersten des Alltags. Nicht
im Tempel. Im Haus. Die Pointe ist noch scharfer: Wenn ein
Haus zu klein ist, dann reicht es nicht. Dann muss es sich
offnen. Der Text kennt keine private Erldsung. Man konnte
sagen: Das erste Sakrament Israels ist Nachbarschaft. Nicht
Frommigkeit rettet. Teilen rettet. Das Lamm zirkuliert. Die Ge-
schichte zirkuliert. Das Leben zirkuliert. Und plotzlich entsteht
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etwas, das grol¥er ist als ein Haushalt. Ein Volk. Heute Abend
sitzt eine ahnliche Konstellation hier. Unterschiedliche Wege.
Ein Raum. Stimmen aus Flottbek. Liturgie aus Othmarschen.
Man konnte sagen: Ein Lamm fur mehrere Hauser. Und das
ist keine Randnotiz. Das ist die Logik Gottes. Dann nimmt Je-
sus diesen Faden auf. Und zieht ihn enger. Er sitzt am Tisch.
Das alte Befreiungsmabhl liegt vor inm. Und er verschiebt die
Bedeutung. Nicht: Damals wurden wir befreit. Sondern: Jetzt
geschieht es. ,Das ist mein Leib.” Das ist mehr als Symbolik.
Es ist eine Zumutung. Denn damit verschwindet die Distanz.
Befreiung wird Gegenwart. Und sie kostet. Blut an den Tur-
pfosten war schon kein harmloses Bild. Blut im Kelch ist es
erst recht nicht. Hier wird deutlich: Befreiung geschieht nie
ohne Bindung. Gott bindet sich. An Korper. An Geschichte.
An diese Nacht. Grundonnerstag ist deshalb kein sanfter
Abend. Er ist prazise. Er zeigt: Liebe bleibt, auch wenn sie
verraten wird. Gemeinschaft halt, auch wenn sie brichig ist.
Gnade wirkt, auch wenn niemand sie verdient. Das ist keine
Stimmung. Das ist eine These uber die Wirklichkeit. Dorothee
Solle hat einmal sinngemaly gesagt: Glaube ist Widerstand
gegen die offizielle Wirklichkeit. Vielleicht ist das hier so ein
Widerstandsmoment. Ein Tisch gegen die Logik der Gewalt.
Ein Mahl gegen die Okonomie der Angst. Und dann:
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Gethsemane. Der Ort, an dem sich entscheidet, ob diese
These tragt. Jesus bleibt. Die anderen schlafen. Das ist hart.
Und trostlich. Weil es die religiose lllusion zerstort, dass
Glaube immer stark ist. Er ist oft mude. Zerstreut. Abwesend.
Und doch: Die Geschichte geht weiter. Vielleicht, weil Glaube
weniger eine Leistung ist als eine Zugehorigkeit. Man gehort
dazu. Auch im Schlaf. Zurick zum Anfang: Ein Mahl im Auf-
bruch. Das ist mehr als eine historische Vorschrift. Es ist eine
Form. Wer so isst, bleibt beweglich. Wer so glaubt, wird nicht
zah. Kirche verliert ihre Spannung, wenn sie sich einrichtet.
Wenn sie aus dem Mahl ein Mobelstuck macht. Aber hier pas-
siert etwas anderes. Menschen kommen zusammen, die sich
nicht ausgesucht haben. Sie teilen Brot. Sie horen eine Ge-
schichte. Sie lassen sich irritieren. Und vielleicht beginnt ge-
nau dort Befreiung. Unauffallig. Wie damals. Das Zeichen
bleibt klein: Ein Turpfosten. Ein Stuck Brot. Ein Becher Wein.
Keine grol3en Programme. Keine grol3en Gesten. Gott arbei-
tet mit dem, was Ubersehen wird. Das ist riskant. Weil es
leicht zu Ubersehen ist. Aber vielleicht liegt genau darin Hoff-
nung. Dass die Welt sich nicht nur in ihren grof3en Linien ent-
scheidet. Sondern an Tischen. In Hausern. In Nachten wie
dieser. Vielleicht geht Gott auch heute durch die Welt. Und
sucht keine perfekten Menschen. Sondern offene Hauser.
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Orte, an denen geteilt wird. Erinnert wird. Aufgebrochen wird.
Und vielleicht ist Kirche genau das: Kein fertiger Raum. Son-
dern eine Praxis.

Wir gehen in diese Nacht.

Nicht satt.

Nicht fertig.

Eher wach.

Mit dem Geschmack von Brot und der Ahnung, dass mehr
darin liegt als wir fassen.

Wir gehen in diese Nacht als Menschen im Aufbruch.

Nicht weil alles klar ist.

Sondern weil etwas begonnen hat.

Wir halten Ausschau nach den kleinen Zeichen.

Nach Tischen, die sich erweitern.

Nach Hausern, die offen sind.

Nach Momenten, in denen Leben starker ist als das, was es
bedronht.

Dort konnte Gott schon unterwegs sein.

Amen.

Und der Friede Gottes, der hbher ist als alle Vernunft, be-

wahre eure Herzen und Sinne in Christus Jesus. Amen.



Und der Friede Gottes, welcher hoher ist als all unsere Ver-
nunft bewahre unsere Herzen und Sinne in Christus Jesus.

Amen.



